每个人的人生都在走一条路。陈石科的路，是从田间地头通往万家灯火的路，是从皖北平原延伸至雪域高原的路，更是一个普通农电工用三十年光阴，从追光者走向铺路人的路。

　　他的路，是从泥土里长出来的。

      1998年，26岁的陈石科拿起电工包时，初中毕业的他连电路图都看不太懂。但他认一个死理：不懂就学，不会就问。

　　白天跟着老师傅跑现场，晚上对着图纸啃书本。同事们笑他是“问题篓子”，因为不管看见什么，他都非要问出个所以然；妻子说他着魔，因为深夜里他房间的灯总是最后一个熄灭。

　　那些密密麻麻写满十几本笔记的现场难题，那些画了又改、改了又画的电路草图，就是他从门外汉走向行家里手的全部路标。

　　这条路没有捷径，只有笨功夫。可正是这身笨功夫，让他在几十年后，成了享受国务院政府特殊津贴的技能专家。

　　他的路，是用创新一锤一锤凿出来的。

　　2013年，一起电表箱电弧的险情让陈石科坐不住了。不足8厘米宽的老旧箱体里，新旧线路绞在一起，螺丝刀稍有不慎就会打出电弧。他自费买来绝缘材料，在自家车库里搭试验台，三个多月上百次试验，终于研制出低压防弧罩。这东西看着不起眼，却让短路事故直接归零。

　　2014年冬天，暴雪压断线路，同事们用撬棍和双手制作拉线，二十多分钟一根，手上全是血泡。陈石科站在雪地里看了很久。一次路过修车铺，千斤顶的螺旋传动给了他灵感。他试验27种齿轮组合，精确计算钢绞线捻距，最终研发出第八代拉线机具———手柄摇一圈，几十秒出一根标准拉线，效率提升4倍，紧密度和抗拉强度远超手工。

       而他最得意的创新，是被称为电力线路“体温调节师”的新型连接金具，解决了电力人苦了多年的难题———夏天高温导线弧垂下降，垂得太低容易短路放电；冬天严寒导线绷得过紧，拉得太直容易断线———就像一个人的体温忽高忽低，线路也在热胀冷缩里反复折腾。他打破“电力线路唯有刚性更稳固”的传统思维，研发出一种能自动调节的柔性连接金具。夏天，它让弧垂不降反升；冬天，它让导线不紧反松。

       他常说：“创新不是搞花样，是要解决‘卡脖子’的问题。”他主编《10千伏柱上变压器台及进出线施工工艺规范》，将27项源自一线的创新成果集结出版，其中“导线回头朝下并接法”从根本上解决了导线接头进水腐蚀难题，每年为企业减少经济损失超千万元。30年来，他累计获得16项国家专利，用实打实的业绩完成了从普通农电工到“江淮杰出工匠”的华丽转身。

　　他的路，一直铺到了雪域高原。

　　2017年，45岁的陈石科第一次踏上西藏山南。高原反应让他半个月瘦了28斤，头痛欲裂，呕吐不止。可白天他照样顶着紫外线核查线路，夜里吸着氧优化方案。他发现电杆导线脱落的隐患，设计出角度可调节的横担支架，在山南推广。

　　2025年，53岁的他再次请缨，奔赴青海玉树。他把高原保电的经验倾囊相授，手把手教当地工人操作发电车。同年11月，第三次援藏任务下达，他选择了海拔4400米以上、条件更苦的错那、加查、隆子。出发前他给妻子打电话，只有一句：“我要去一趟，别担心。”途中遭遇塌方，碎石滚落，他把应急包让给出现高原反应的年轻同事，自己强忍不适指挥疏散。八年时间，三次奔赴，从山南到玉树再到错那，他用脚步在雪域高原踩出了一条路，那是守护万家灯火的路。

　　个人成长和援藏经历让陈石科深刻体会到“传帮带”的重要性。

　　2018年，“陈石科劳模创新工作室”成立。他把36名青年员工结成师徒对子，给每个人“把脉”，量身定制培养方案。徒弟怕高不敢登杆，他就爬上相邻电杆，一边示范一边引导。深夜抢修，他让徒弟们先分析故障，只在卡壳时点拨一句。多年下来，6人走上中层管理岗位，21人成为高级工及以上技术骨干。

　　徒弟们也开始带自己的徒弟了。陈石科说：“一个人走得快，一群人走得远。咱电力这行，就得一代接着一代干。”

　　从追光者到发光者，再到铺路人，陈石科用三十年的实干与坚守，把一条“窄路”走成了大路。

　　他的故事，还在路上。