前两天在抖音上刷到刻钢板油印试卷的视频，我深有感触，这活当年我也干过！

　　1991年9月，我师专毕业分配到一所农村中学任教，学校安排我教初三两个班的化学课。一个初出茅庐的毛头小伙子，走上了从教之路，时年二十岁。

　　开学不到一个月，带另外两个班化学课的宋老师和我商量，初三学生面临升学，学习任务繁重，教学也必须抓紧，近期将安排一次测试。学校考虑要大力培养新教师，这次试卷的出题与印制由我承担。许是初生牛犊不怕虎，我欣然应允下来。命好题后，到了刻钢板这关，可难住了我。

　　印试卷要先刻钢板，从教务处领来钢板、铁笔和蜡纸，宋老师教我如何刻钢板。刻钢板就是刻蜡纸，把蜡纸铺在一块钢板上，用特制的铁笔将要印的试题刻在蜡纸上，刻好后把它放在油印机上进行印刷便行了。

　　在钢板上刻蜡纸，可不是一件容易的事。半透明的蜡纸，比一般书写的纸还要薄，下面垫着有细密花纹、如同钢锉一样的钢板，再用像钢针头一样的铁笔在蜡纸上刻字。由于蜡纸薄如蝉翼，用力轻，蜡层刻不掉，油墨透不过，印出的试卷字迹模糊不清；用力大，就会将蜡纸刻破，整张蜡纸就会报废。因此，刻字的时候，必须小心翼翼，一笔一画都要用力均匀。甚至，有时要屏住呼吸，生怕一旦出现失误，就会前功尽弃。

　　第一次刻钢板，多少有点忐忑不安，刚刻了两道试题，右手一抖，铁笔划破了蜡纸，整张蜡纸只得报废，没办法只好到教务处再领一张。教务处主任朱老师比较吝啬，从他那领一张蜡纸别提有多费劲。好不容易再领来一张蜡纸，重新操笔刻字。俗话说，怕什么来什么，就在一张试卷即将大功告成时，最后一题却出现了失误，蜡纸又刻破了。再去讨蜡纸又怕听朱老师的闲话，一筹莫展之际，宋老师从家中拿来以前结余的蜡纸，才解了燃眉之急。

　　汲取前两次教训，刻起来更加小心翼翼，第三次终于顺利完成，只觉得手指僵硬胳膊发酸。

　　刻好钢板只是第一步，下一步是油印试卷。推辊子印试卷既是力气活，也是技术活。先是调墨油，煤油加少了，油墨稀释不开，漆黑一片；煤油加多了，洇成一团，汪成一片，稀稀烂烂混沌不清。再是推辊子，轻重要适度，用力要均匀，否则，印出的试卷有的地方浓墨重彩，有的地方轻描淡写，给人感觉模糊不清，不堪入目。另外，推、提、掀、压，几个动作要一气呵成，速度才上得来。油印试卷要心灵手巧，稍不注意，油墨可能涂抹到手上脸上衣服上，而且很难清洗。做事毛糙的人一出油印室就成了唱戏的花脸，会惹来师生的笑话。

　　经宋老师技术指导，加上自己勤学苦练，熟能生巧，很快掌握了刻钢板、印试卷的各种技巧和门道，印制出来的试卷布局合理、字迹工整、卷面清晰，深受学生好评。后来，学校举行几次刻钢板印试卷比赛，我都获得过好名次。

　　时光荏苒，刻钢板时代一去不复返了。往事如风，看到油印试卷的视频我又想起了自己的青春岁月，生活虽苦，但也有希望与温暖。