我一遍又一遍地走过这棵梧桐。

　　落尽繁叶，风骨自存。一株老梧桐静立于沉静的冬日。

　　斑驳的灰褐与苍白，记录着岁岁枯荣的痕迹。枯瘦的枝桠向四面伸展，无一片绿叶，却自带疏朗的风骨，沉默地积蓄着春日抽芽的力量。

　　铅灰色的天幕之下，一幅浓墨泼就的抽象画，以最简洁的线条，肆意铺展着岁月的苍茫。

一

　　无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。

　　剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

　　古诗词里，风吹桐叶、雨滴梧桐，肃杀凄清，皆是梧桐愁情悲绪、孤独寂寥的意境。

　　这株梧桐略有差别。自它在某个春日破土抽芽起，便成了小镇独一无二的风景，集万千宠爱于一身。带着经年浅褐的树皮，裂开细细的缝隙，一片两片的新叶，在这缝隙里怯生生地探出头，遮掩着枝桠间几个毛茸茸的小球，等风来，便将漫天绒毛，吹遍小镇的每一个角落。

　　小镇长大的孩子们，大抵都记得半个世纪前的那些个盛夏。当梧桐的枝桠蛮横地越过院墙，将泼墨般的浓荫，倾泻在半条街上，那个简陋的糖水铺子，便会准时支在树荫下，加上三五把竹椅，随意散落，经年累月，从未缺席过夏日的蝉鸣。

　　坐在竹椅上的，大体是住在院子里的医生，或者河对岸梁园中学上了年纪的老师。一般来说，他们只是坐在那里闲聊，或者说一些我们听不懂的话，或者分成两个队伍，摆上车马炮较量一番。我其实很为摆摊的老板有些不平，明明他们从来不会掏出五分钱买上一碗香甜的糖水，却偏偏占了座位，害得我们这些真正的食客，只能捧着碗站在一旁，眼巴巴地看着棋盘上的风云变幻。

　　于是，在下一个暑假，我用象棋，让原本分属两个阵营的老师们和医生们，最终联合到了一起，只为谁能享有树荫，以及坐在竹椅上享受一份糖水的权利。

　　那段肆意奔跑的童年、那个在棋盘上横冲直撞的暑假，最终没能成为自己的路。这与天赋无关，与努力无关。小镇上的孩子们，只负责快乐地奔跑，以及寻找让他们可以快乐奔跑的理由。

　　后来，小伙伴们渐渐有了新的乐子，唯独我的少年时光，像被一根无形的丝线系着，固执地停留在这片梧桐荫下，迟迟不肯离去。

二

　　后来的日子，我们的味蕾变得日渐刁钻，简易的自制糖水，终究褪去了往日的魔力。那个守了无数个夏天的糖水摊，也顺理成章地被色彩缤纷的冰棒箱取代，花花绿绿的包装纸，在阳光下晃得人睁不开眼。

　　被取代的当然还有很多，只是最初的我们不自知而已。对于棋盘以外的世事变迁，我的反应总显得异常迟钝。迟钝得察觉不到蝉鸣里的细微变化，迟钝得看不见树荫下悄然退场的身影。

　　没有玩伴的那些个夏天，蝉声聒噪、阳光炽烈；无处可去、无人对弈。生性原本顽劣的我，只好将大把的时间交付给新结识的李煜和辛弃疾们，在“春花秋月何时了”的咏叹里顾影自怜。

三

　　经年流转，我也终将漂泊异乡。

　　只是，当所有关于小镇的痕迹被岁月冲刷得模糊不清时，唯有一棵梧桐，固执地生长于记忆的深处，日久弥新。

　　再归来，小镇早已不是旧时模样。

　　青石板路已经完全被沥青和水泥覆盖，高高低低的院墙被高楼洋房取代。甚至，所有被小镇人敬重的老师们、医生们，都已经远离了这里。

　　所有鲜活的背景音都已消散殆尽。

　　梧桐树下，那片曾经喧闹的地段，异常安静。安静得能听见风穿过枯枝的呜咽，能听见脚步落在地面的回响。像一个被遗弃的舞台，演员散场、布景残破，只剩下一个沉默的主角，耗尽所有生机，以静默记录、见证、固守着褪色的剧本。

　　南唐后主的一“锁”，从千年前的清秋，贯穿了整个时代的喧嚣以及无数人温情的童年，还有，再也无法触碰的旧日温度。

　　朔风如刀，卷起遍地碎雪。

　　我的梧桐，已是一位褪去华服、素面朝天的老者，有衰朽，还有时光沉淀的智慧与尊严。

　　梧桐无言，深院何在？

　　一株梧桐，立于深冬，岂止悲秋。