说起来，小时候值得反复回味的趣事并不算多，可沉淀在心底的，除了村舍的炊烟、田垄的秋色，还有村口那口静静立着的古井……它们成了我永远回不去的乡愁。炊烟与秋色是远望时的一幅画，而那口古井，是画中最让人忍不住走近细看的一处。

　　井口不过三尺见方，井沿由一整块厚青石凿成，墩墩实实地嵌在泥土里，像村庄生了根的一枚旧印。井深约十八米，幽暗的井腹中，地底的活水终年不竭。祖辈数代人汲水，绳索在青石边缘来来回回磨了不知多少年，竟勒出道道深浅交错的凹槽，滑润而沉黯，那是光阴用最朴拙的笔法刻下的铭文。石缝间青苔层层叠叠，泉水从苔痕深处缓缓渗出，澄澈冰凉，入口有微微的甜。乡里人都说，这水最“养人”。

　　古井的来历，连我奶奶也说不准。但她总能就着井台边的晚风，把那则老故事翻出来讲一遍，给我的童年镀上了一层朦胧的神秘。说是明初天下甫定，朱元璋命刘伯温踏勘山河、寻觅定都吉壤。刘伯温行经此地，见东方紫气蒸腾，云形如龙盘旋，便断言地下藏着真龙龙脉，若建都于此，大明可保千秋。朱皇帝亲临视察，决意以箭卜都，箭落何处，都城便立于何处。

　　谁知弓弦响处，一只雄鹰恰巧掠空，羽翼误中飞矢。鹰带伤南飞，最终坠落在金陵地界。朱元璋以为天意示警，不敢违逆，遂定都南京。可刘伯温始终放不下心，为镇住此处涌动的龙气，他亲赴龙头方位掘井，又将一尊通灵的三足玉蛤蟆沉入井底，以作镇物。从此乡间便有了说法，此井镇住了山川气运，饮过井水的人，毕生与田垄为伴，耕读度日，难出仕途显贵。

　　井底的玉蛤蟆日吮月华，默默守着这方水土。说来也奇，数百年间，村里果然没有一人入仕，世代守着薄田，春种秋收，日子像井水一样波澜不惊。直到我和几个同伴寒窗苦读，先后考取大学，走出山村，困住村子的“魔咒”才被打破。我素来不信这些虚妄之说，却又觉得这传说并非全无道理，它更像一个温柔的隐喻，说的不过是故土与儿女之间那根看不见的脐带。

　　最叫人称奇的是，这口井四季不竭，旱涝无惧。我至今记得儿时的夏日，方圆十里的乡亲顶着毒日头，挑着扁担赶来取水。大旱之年，热浪蒸腾，土路上人影错落，扁担吱呀作响，水桶叮咚碰撞，那画面鲜活得能从记忆里拎出水来。而古井始终从容自若，泉水源源不绝，慷慨地喂饱每一个焦渴的过客。乡亲们都说是玉蛤蟆在暗中蓄水，护着这一方生灵。

　　我自幼住在井旁，童年盛夏几乎都泡在井水的凉意里。每至午后，我与玩伴便取来空玻璃瓶，系上麻绳，小心垂入井底。等瓶身灌满，提上来时瓶壁挂满细密的水珠，触手沁骨。仰头灌一口，清甜直抵肺腑，满身燥热顿时消散。偶尔也有奢侈的时候，撒几粒廉价糖精，摇匀后，便是人间无可比拟的琼浆。我们光脚坐在温热的井沿上，双腿悬空晃荡，看云卷云舒，听蝉声拉长……

　　这些年，我走过许多地方，喝过各式各样的瓶装水，包装精美，名头响亮，却再也找不回童年那口井水的味道。我渐渐明白，我眷恋的远不止是那一丝清甜，更是井台边喧嚷的人声、扁担水桶碰撞的晨昏、以及那段被古井的凉意一寸一寸浸润过的少年光阴。

　　不知沉寂多年的虾蟆井，如今是否还活水盈盈，清冽如初？井台上的青苔想必更厚了，青石上那道道沟槽，想来也被风雨磨得更深了吧。