泾县，不需要浓墨重彩，只需古塔拓碑，只需溪水潺潺，只需青檀郁郁，便可勾勒出极致的山间美学。她是地域，也是皖南审美的意象。

　　传统文化中的江南，不仅是地理概念，更含诗意的存在；其间，茂林修竹、亭台轩阁赋予了她独特的气质。而江南深处的皖南，天地并不逼仄，它山高水远，天地辽阔。天地间，山峦的味道、河流的味道、阳光的味道、雾霭的味道、毛竹的味道……这些味道飘荡久了，终会将一些记忆唤醒，将能工巧匠唤醒，也将个体精神唤醒。

　　精神自主之地，必有文化，而文化之地，也必定有相应的符号。于是，山林间，月光下，宣纸醒了。它像皖南的白月光，轻盈、纯净、飘逸；月圆月缺，山水流转，浓淡不一的墨色，参差交错的线条，注定了皖南山水深深浅浅的落入。

　　千百年来，清澈的青弋江蜿蜒山行，在两岸，在山坡，到处生长着一种细细的树种———青檀。或一株株、或三三两两地伫立，那木种一眼就能和周围的树木区分开来：那是一种抑制不住的灵秀之气，飞扬、挺拔、纤细，也润泽；像极了自然界的巧夺天工，万物有灵。

　　灵气的山水晕染了笔墨，于是，蔡伦来了。据说，明代时，泾县的山林间，曾建有蔡伦祠；亦或是蔡伦没来，但作为纸张高士精神的宣纸，却诞生在了皖南，在泾县。

　　那一年，蔡伦的徒弟孔丹走在青弋江边，见到了一株虬龙盘旋、树干嶙峋的古树。几根枝条斜斜地插入水中，已被河水浸泡得发白，匠人之心怦然一动，这是上天的示意吗？还是师傅的身形在晃动？他蹲下去，慢慢地捞出来，轻轻撕开，只见树皮纤维丝丝缕缕，既柔软又坚韧，像柔絮，也像云团。孔丹左右环顾，大喜过望，这里青檀密树，和叮咚而下的山泉水相得益彰，是皖南纸张天造地设的存在啊！

　　这世间，一花一世界，一叶一菩提。青檀树皮做的纸张，恰似马头墙挑下的绵绵白云，纹理修长，绵密细腻；它的吸墨性、韧性、厚薄、平滑度非一般纸张可比，虽工序繁复，但从第一张宣纸在青弋江边一俯一仰间被轻然揭起，就注定了它骨子里不凡的润泽之气。西南大地的蚕丛下凡人间，是为了赐人类以衣；而皖南山水氤氲出的宣纸，可用来滋润笔墨文字的灵魂。

　　于是，李白来了。在皖南，李白的足迹叩响山径，“我家敬亭下，辄继谢公作。相去数百年，风期宛如昨。”李白边走边诗，皖南泾县山林叠翠，层林环溪，一地山水给予诗人的向往，是慨然，是意向，是千里霜雪，更是宣纸万里气象的走笔和共情。

　　宣纸鸣诗，亦见岁月。于是，宋代来了。宋王朝最大的成就，不落在江山上，而是落在文艺上。宋徽宗赵佶，爱江山，但更爱书画、诗词，以及一切与艺术相关的美。赵佶独创的瘦金体，几乎是中国艺术的孤品，每一道笔画都以自己的意志在生长，独立又倔强，高贵也孤傲。他落笔时，青檀一木的凛然和清奇嶙峋而起，在苦涩浓淡的植物纤维里，江山若隐若现，艺术浑然一体。他喜欢的瘦、漏、透、拙的意境，在宣纸里极尽成形。

　　美学家蒋勋认为，宋朝追寻“极简”，是我国传统美学的最高峰。宋代人用宣纸作画，讲究的是单纯、留白、线条、层次。下笔虽“简”，却意境繁复，如同皖南山水深深浅浅、清清雅雅的露出。

　　宣纸在文人们的手里摩挲着，他们的精神便似乎可以进入理想的桃花源。他们在宣纸上表达对外部世界的认知和感受，宣纸，便出现了连绵的山水长卷和思想寄托。今天，我们在宣纸上可以看到春秋风云，看到老子、庄子，看到秦皇汉武，看到魏晋风骨，看到士大夫精神，看到君子如玉，看到李白杜甫，看到唐诗宋词，看到明清知识分子的个性延伸……

　　现代画家吴冠中曾用散文的手法描述宣纸的生产过程：“捞出的纸被积压成一筐筐白色的糕，也像一箱箱的大块豆腐，被挤尽水分，就更像豆腐了。从豆腐上灵巧揭出一片片极薄的半透明的湿纸，贴到烘干的墙面上，在挥发着蒸汽的云雾中显现出洁白平坦的真容。宣纸诞生了……”画家的笔下，宣纸干净营养，也激发了食欲。事实上，新鲜的宣纸是有一些味道的。那天，在泾县“中国宣纸博物馆”里，制作间的壁上，正烘着一排刚捞出的宣纸。师傅拿起一张宣纸，轻轻一抖，顶端对准壁线，往下轻轻一带，一张纸便轻盈妥帖地粘在壁上。只见他每对准贴上一张，就立刻用手中的刮板顺着平整的壁面大弧度地抹开，抹平，薄薄的纸张在恒温的壁上丝丝地烘烤着，袅袅地冒着热气，似大地上的沙田稻草在蒸腾！

　　看着，内心竟有些饥渴，心一动，贴近身子，凑到壁上去闻那整张的宣纸，类似于一些米浆、植物的味道，也有一些酸酸的提味。那新鲜的谷味儿吸进鼻腔时，脑洞开放了———刚才进来时，宣纸博物馆的进口处，设计的是一个层层叠叠的线面涡旋的造型，洁白，带有弧线层次感；像纸张的无限叠加，又像是被小虫子啃噬过的一个洞口。而现在闻着面前宣纸时，我竟然也想做只小小的噬虫，和自古以来的文人一起，被皖南层层的温润洁净所包裹、吞噬……