生命的乐章，是灵动的，是活泼的，又是深沉的。它如一条幽深流淌的河，时而激越奔涌，时而静默蜿蜒，总在不易察觉的日常中悄然奏响。而在我心中，这乐章最动人的段落，始终萦绕于故乡那座祖辈留下的老屋周围，等待着每一颗愿意静听的心灵。

　　每逢佳节，我总随父母回到那座老屋。它并不宏伟，甚至有些拙朴，却是祖父母用一生经营的诗意栖居。他们极爱莳花弄草，每次赶集，总不忘带回几株花木。岁月更迭，人事虽非，那些草木却愈发葳蕤葱茏，将老屋温柔环抱，隔出一方清静世界。在这里，我常独坐阶前，静看光影流转，聆听风过林梢———也就是在这样的时刻，我渐渐听懂了生命的韵律，那是松的坚毅、竹的清音,梅的孤傲，共同谱写的岁寒三友之歌。

　　“岂不罹凝寒？松柏有本性。”老屋东侧，一堵斑驳的土墙边，屹立着一棵苍劲的松树。它从不倚墙，亦不攀附，始终挺直脊梁，独立面对风雨。夏日的松，绿荫如幄，洒下一地清凉，让人于燥热中得片刻宁静；冬日的松，则铅华洗尽，唯余铁骨虬枝，在凛冽中默然坚守。我常抚其树皮，粗糙而深刻，如祖父的手掌，刻满岁月的痕。树无声，却仿佛一直在诉说：生命的尊严，在于不屈的站立。它不追求繁花的赞誉，也不躲避寒霜的侵凌，只以一贯的姿态，书写着一首坚毅而从容的史诗。

　　“青林翠竹，四时俱备。”老屋之前，曾有一片翠竹。晨光微曦时，我最爱步入其中。阳光如金线，从竹叶间隙洒落，在地上铺就斑驳的光影画卷。风起时，竹叶沙沙，如私语、如低吟，与远处鸟鸣相和，清越入心。后来，为修新路，竹林在电锯声中倒下。那一日，我立于残枝之间，心中空落如失故人。然而多年以后，我渐悟：竹虽已不在，其清逸之姿、潇潇之音，却从未离开记忆。它以一种无形的存在，教我懂得生命可以不见其形，而永续其神———那是超越形质的清响，是一曲未曾断绝的生命绝唱。

　　“墙角数枝梅，凌寒独自开。”屋后僻静一角，静立一株老梅。它不争阳、不抢地，亦无心与群芳竞艳，只依时令，自在开谢。古人品梅，讲究“色、香、姿、韵”，而我家的梅，虽无人工修剪之形，却自有野逸天真之趣。花开时，并不喧哗，只是悄悄缀满枝头，暗香浮动，清冷幽雅；雪落时，红梅映雪，一点嫣红，数瓣温柔，于苍茫中尤其醒眼。它不言语，却仿佛一直在启示：寂寞之中，方能照见精神的独立；寂静之时，最易听见心灵的回音。它写的是一首孤高而素洁的诗，不为他者，只为本心。

　　松之刚劲、竹之清逸、梅之幽雅，虽气质各异，却同在岁寒之中成就其品格。古人誉其为“岁寒三友”，不仅是审美意义上的偏爱，更是精神意义上的共鸣———它们都在万物萧瑟时，依然保持生的力度、美的风姿、灵的清醒。它们仿佛三位默然的导师，以存在的方式向我揭示：生命的意义，不在于外在的繁华，而在于内心的持守；不在于长度，而在于深度与高度。

　　如今，我虽远离故乡，但那首生命的乐章始终在心底回响。风过松针如涛，是坚韧的低语；竹摇清响似磬，是清音的延续；梅绽寂静若诗，是孤傲的绽放。它们交织在一起，恢弘而又细腻，古老而又年轻，共同谱写生命的共鸣。这乐章，关于忍耐与希望，关于失去与永恒，它回荡在记忆的深处，也流淌于前行的每一步中，成为我生命中不曾断绝的回响！

　　（作者系合肥市第48中学滨湖教育集团万泉河路校区八（25）班学生，指导老师：栗紫）