在手机上听歌，我爱听那些浸过岁月风霜的旧歌，只因旧歌的歌词和旋律是能把人带回到过去的好向导。一次，在厨房忙晚餐，一个沙哑的嗓音吸引了我：“为寂寞的夜空画上一个月亮……”记起来了，这首歌叫《画》，此刻，听赵雷唱的《画》竟与多年前听来心里泛起的是截然不同的滋味。

　　那时还年轻，总觉得能在青春岁月里画出孤独的笔一定浪漫得很，而今却以为，那弯斜月终是中年人悬在心底里的一片空白。那些保存至今的素描本，一页页翻开，上面铅笔的痕迹虽已淡了浅了，但上面画着的人、河流、草木、街景和老家屋檐……依然鲜活在泛黄的纸上。

　　有一页，画的是在灶间做饭的母亲。刚上初中的我放学回家，看见母亲站在灶台上炒菜的背影，躲进房间就想画下来，那时的我下意识在学马良———想用自己的笔把那个美好的瞬间永远留住。可我并不是马良，画得再逼真，却终究留不住时光。曾听一位刚参加工作的姑娘眼睛亮亮地说：“最喜欢听赵雷的《画》，‘画上有你能用手触到的彩虹，画中有我坚定不移的星空……’那歌词真让人神往。”如果，我能重回到二十出头，也会与她有同样的感受。想当年，我和好友下晚自习后在操场上戴着MP3耳机散步，听着赵雷的《画》，他对我语：“你若是马良，给我画个永远不会天亮的夜晚该有多好。”后来，他去了南方发展，在那里结婚生子，微信朋友圈里常晒他女儿稚拙得可爱的蜡笔画。“画一群鸟儿围绕着我，再画上青山和缓坡。”前年，几位老同学相聚，当年睡在我下铺的同学红着眼眶对我讲，年初，他的父亲走了，临走前最惦记的是没能看到孙子上大学。“我当时真想有一支像马良那样的神笔，画个录取通知书哄老爷子开心。”我们几个老同学默默地听着，个个眼眶里都有泪水在打转。人到中年，谁没在梦里藏着几个想用马良神笔来弥补的缺憾？

　　周末去小区附近的超市，遇见了独居的章老师也在购物，七十多岁的老太太，推着的购物车里只有两筒挂面和一盒鸡蛋。我帮她拎着东西送她回家，一进门，只见她屋里墙上挂满了一幅幅水彩画，这些都是她当美术教师的老伴生前画的。“老头子要是手中有支马良的神笔多好啊！”她摸着画框说，“把这些花啊草儿鸟啊鱼儿都画活了，屋里就不会冷清了。”我看着她佝偻的身影，耳边忽然想起《画》里的那句“画上有我决定不灭的星空……”想来章老师心中也有过一个马良梦。

　　昨夜失眠，我翻身起床，翻找出多年不用的画具。坐在灯下，我在速写本上，用铅笔画下了此刻的卧室：床头柜上卷着一本还未看完的书，敞开的衣柜里挂着几件笔挺的西服，窗外有盏昏黄的路灯……画着画着，我突然想笑，这不就是“画上宁静与祥和”吗？只不过，我画下的不是理想而是现实。

　　清早，我在厨房一边蒸玉米山芋一边听歌，手机里赵雷的《画》唱完了，我轻轻擦掉用水画在台面上的月亮图案。道道霞光从窗外透进来，推窗下看，楼下早餐摊的蒸笼上正冒着热气，送孩子上学的人们在小区的道上说说笑笑。这些平凡的生活场景，画出来肯定动人。

　　若我是神笔在握的马良，墨迹落纸就能成真，我要画的画有好多好多，我要在城市冰冷的水泥森林里画一片片会呼吸的绿油油稻田，让稻浪翻滚的沙沙声淹没马路上车流的轰鸣；我要画一扇一推开就能望见十万大山的木窗，风过时能捎来草木的清气；我要画一片蔚蓝色的无边大海，海鸥翩飞中能听到海浪翻滚的清悦声……人到中年才懂，生活从来都不会赐给我们一支马良的神笔，我们能握住的只是一支普通的铅笔。软红十丈中的我们，虽以生活为纸，步履作笔，无法画出永不凋谢的花朵，但却能真实地描绘出花儿绽放的瞬间；虽画不出长生不老的药，却能描绘出相依相守的温暖；虽画不出完美人生，却能勾勒出属于自己内心的那份感受；虽画不出深渊里悬着的浩瀚星空，却依然能画出在夜里举火，将之连成一片不灭的人间星河。正如《画》中所唱：“我没有擦去争吵的橡皮，只有一支画着孤独的笔。”是啊，这支笔画下的每一道线条，不正是我们活过的证明？